Maracanazo: Hari Paling Sunyi di Maracana

Tanggal 16 Juli 1950 seharusnya menjadi hari pesta terbesar Brasil. Stadion Maracana yang baru dibangun di Rio de Janeiro dipenuhi penonton, dengan angka resmi 173.850 orang dan perkiraan lain menyebut hampir 200.000. Brasil hanya butuh hasil seri melawan Uruguay untuk menjadi juara dunia pertama mereka. Koran-koran sudah menulis seolah trofi tinggal diangkat, dan seluruh negeri menunggu perayaan.

Brasil memang memimpin lebih dulu lewat gol Friaca tak lama setelah babak kedua dimulai. Namun Uruguay tidak menyerah. Juan Alberto Schiaffino menyamakan skor, lalu Alcides Ghiggia mencetak gol kemenangan pada menit ke-79. Uruguay menang 2-1 dan merebut Piala Jules Rimet untuk kedua kalinya. Di stadion yang tadinya bergemuruh, yang tersisa hanya kesunyian.

Kekalahan itu dikenal sebagai Maracanazo, dan luka yang ditinggalkannya bertahan puluhan tahun. Kiper Brasil, Moacir Barbosa, disalahkan atas gol kedua dan hidup dengan stigma itu sampai akhir hayatnya. Ia pernah berkata bahwa hukumannya terasa lebih lama daripada hukuman penjara seumur hidup. Rekan-rekannya yang lain pun ikut menanggung cap yang tidak adil.

Maracanazo penting bukan karena Brasil kalah, melainkan karena ia menunjukkan sisi paling manusiawi dari sepak bola. Satu pertandingan bisa mengangkat satu bangsa dan menghancurkan perasaan bangsa lain pada sore yang sama. Brasil akhirnya bangkit dan menjadi negara tersukses di Piala Dunia, tetapi sore di Maracana itu tidak pernah benar-benar dilupakan.